一個悲痛的消息，就在昨天——2022年12月12日，侵華日軍“慰安婦”制度受害幸存者方奶奶去世，享年101歲。

1939年，剛生完孩子正在坐月子的她被擄走，8天后，當她拖著垮掉的身體回到家，襁褓中的孩子已餓死，公公也已病死，失去孩子的她再也未能生育。

1937年12月13日，南京陷落，此后的6周里，日軍在南京進行大規模集體屠殺28次，犯下零星屠殺案858起。

日軍屠殺中國戰俘與難民共計30萬余人，截止至2022年12月11日，在“南京侵華日軍受害者援助協會”登記在冊的幸存者中，僅剩54位在世。

日本該多高興啊。

去年這個時候，我們尚有61名幸存者活在人間，一年功夫，又少了許多。

日本一直否認南京大屠殺。他們也許覺得，只要等著這僅存的幾十名幸存者漸漸老去、過世，他們的罪行就會被湮滅在歷史長河中。

休想。

不錯，幸存者們年紀大了。這些見證了歷史，能夠指控日軍滔天罪行的人證，怕是數量會越來越少。在繁華盛世下成長的年輕人，也可能對那些“歷史故事”逐漸淡忘、漠然。

可幸存者們都留下了證詞。

日本媒體將兩個進行殺人比賽的魔鬼當作英雄報道資料

至少在每年的今天，我們該回顧那些證詞。

為了給后世留下真相，這些幸存者重新剖開愈合的傷口，蘸著心上的血，在史書上寫下最慘烈的控訴。

陳文英

陳文英說，她誰都不再想了，只想三姐。

她沒見過比三姐更好的人：初中畢業，是當地的小兒科醫生，溫柔、漂亮，總給妹妹買漂亮的新衣服。

每天早上，三姐給妹妹五個銅板買早點，晚上給妹妹剪指甲；關上燈，三姐躺在床沿，占一點點位置睡覺，讓妹妹睡中間，怕她跌下來。

1937年冬天，“日軍要占領南京”的消息傳來，12歲的陳文英和家人一起，外出打探難民區的情況，幾天后再回家，家已經變成了人間煉獄：

爸爸、哥哥、三姐都死在了菜園里，三姐死前被日本兵糟蹋了，身上全是刀口，一片布都沒蓋。

世界上最愛她的三姐，就這樣凄慘地離開了她。

直到92歲，陳文英提到三姐還會放聲大哭：“我的三姐可憐啊，真可憐??！”

李如富

李如富8歲時，趕上了南京大屠殺。

他全須全尾地活了下來，值得慶幸，可是他不愿多提當年的事。

在他的證詞里，他只是簡單地說，他的二哥在碾米的時候，被日本兵開槍把腿打傷了。

他還說，他的三舅外出，在路上碰到了巡邏的日本兵，日本兵可能想拿三舅當靶子，比試槍法，離得老遠就對著三舅開槍。三舅被打傷，在床上躺了四五天，不治而亡。

蔡麗華

大屠殺發生的那年，蔡麗華已經11歲了，是日本人眼里的“花姑娘”了。

那天，蔡麗華的父母聽到外面的騷亂，剛把四個孩子塞進桌子下面，就看到一隊日本兵闖進家門，嘴里喊：“花姑娘！花姑娘！”

日軍沒有找到花姑娘，很生氣，就把蔡麗華的父親吊了起來，綁在木梯上，用刀扎他的腿。蔡麗華眼看著父親被扎了一刀接一刀，身上血流如注。

她又看到日軍扎了父親的眼睛，在他臉上掏出兩個雞蛋大的血窟窿；母親后背被刺傷，還被開了一槍。幸好，子彈貼著頭皮擦過去了。

蔡父當年36歲，他的朋友們都被日軍殺了。日軍說，手上有繭的男人，就是中國兵，統統要死。

死去的男人們被丟進河塘，過了幾天，尸體都浮上水面，恐怖至極，慘絕人寰。

馬秀英

馬秀英永遠記得自己三哥最后的樣子。

1937年，馬秀英15歲，和母親、哥哥住在南京漢中門附近的南衛巷子。那年冬天，聽說日本兵進了城，一家人都很害怕，收拾了東西就出門逃難。

一路上，她看到好多尸體。

她和家人逃到難民營，保住了性命，每天勉強過活。有一天，日軍突然闖進難民營，通知所有人“去領良民證”。

誰也不知道良民證有什么用，但是馬秀英的哥哥還是“配合”了日軍的要求。

馬秀英眼睜睜地看著哥哥出了門，然后被撲上來的日軍拖走，塞進了汽車。

半個多世紀過去，提到三哥，她還是非常難過：

“我家有個遠房的叔伯嫂子聞訊趕去想救他，去的時候，他已被拖上了汽車，他見到我叔伯嫂子直哭，三哥就這樣被拖走了，尸體也沒能找到?！?/span>

她對曾孫女說：“希望這個世界上，永遠都不要有戰爭?！?/span>

傅兆增

南京大屠殺那年，傅兆增才一歲多，差點就死了。

日軍入侵南京的第二天,城里一夜之間成為火海。做裁縫的母親不通時事，以為是普通火災,便抱著傅兆增，和二姑一起逃出家門。

她們剛上街,就看到日本兵從巷子里出來。日本兵追著人開槍，一顆子彈就打在傅兆增的腿上?！?/span>

母親按著他流血的腿，和二姑沒命地逃，二姑突然中彈，當場沒了呼吸。

母親帶著他繼續逃，一路上，火光沖天，燒殺搶掠，耳朵里全是慘叫。三四畝大的廣場上，摞了幾百具尸體。

還好，傅兆增一家逃到安全的地方，一家人躲過了屠殺。他帶著腿上的傷疤活了一輩子，對于童年的事，他毫無印象，對于日本，他非常反感。

他很生氣地說：“除了戰爭，他們還賴皮，真實的歷史居然不承認?！?/span>

他一輩子都拒絕去日本。他絕不原諒。

楊翠英

楊翠英忘不了自己的小弟弟。他死得太慘了。

大屠殺那陣，楊翠英的爸爸帶著她和小弟弟住在難民營，有那么一陣，難民營還算安全。

后來不行了，日軍來了。他們扛著一米多長、帶著刺刀的長槍，闖進難民營，要殺人。

12歲的楊翠英想拼死護住弟弟。她跪在日本兵腳下，比劃著求他們：弟弟太小了，是小孩，不要殺他。

可是日本兵只是兇狠地抓起弟弟，狠狠摔在地上，用腳狠狠地跺上去，一腳又一腳……

小弟弟就這么被踩死了，家里的三個成年男?。喊职?、舅舅、堂爺爺，也都被殺了。

楊翠英說：“我家一天給殺死了四個，這個歷史我們不能忘記?！?/span>

戚振安

戚振安的大姐，是南京大屠殺中極少數的“幸運兒”。

屠殺那天，7歲的戚振安被大媽、姐姐帶著，一路往安全的地方逃?？墒侨毡颈旭R，馬隊很快就追上了難民。

有個日本兵看到戚振安的大姐，就出了隊伍，要強奸大姐。他把拴馬的繩子拴到自己身上，去扒戚振安大姐的褲子，大姐嚇得大哭，不停地喊救命。

大媽急得不得了，就抓了一把雨傘，想蓋在姐姐臉上，不讓她看日本兵。沒想到，傘一開“嘩啦”一聲，馬就受了驚，拖著日本兵跑遠了。

得救的一家人趕緊跪了下來，感謝老天爺，至于那個日本兵是生是死，他們就不知道了。

最好是死了吧。

戚振安、楊翠英、馬秀英、蔡麗華……上面這些故事的講述者，他們都已經離開人世。他們用一輩子等一句道歉。可是直到生命終結，也沒有等到。

目前，這世上僅剩的五十幾名登記在冊的幸存者，尚在人間疼痛、療傷、遺忘、銘記，他們還在繼續等待著那句道歉。

有8歲時身中三刀，一家7口被日軍殺害的夏淑琴。

有9歲時看著姐姐被強奸，看著媽媽在死前喂弟弟最后一口奶的常志強。

有12歲就被日軍強奸的張秀紅。

他們已經垂垂老矣，再無太多牽掛，心中唯愿世上再無戰爭，期盼著日本道歉，天理昭然的一天。

今年，還有54人的呼喊。

明年、后年，又會是多少人一起呼喊呢？

他們的雙眼已經干涸，流不出煽情的淚水；他們的嗓音已經沙啞，發不出高聲的呼喊。他們的力量不夠，他們需要更多的人去傳遞、呼吁、回應這份期盼。

誠然，在如今這個繁華富麗的盛世之中，“戰爭”、“屠殺”之類的字眼，已經離我們很遠很遠。那些耄耋老人講的“歷史故事”，也在時光的干預下，顯得輪廓有些模糊。

關于侵華戰爭、關于南京大屠殺，對中國人來說代表什么？到底給國人帶來多少可怕的影響？知乎@靈飛寫下一條高贊的回答：

知乎@靈飛

如今新的南京人，爺爺奶奶外公外婆那一輩，基本沒有老南京人了，為何？

因為那一輩老南京人，幾乎都被日本侵略者殘害了。

這比任何愛國教育都深刻，一場大屠殺，一群殘忍的侵略者，長達多年的置若罔聞，拒不承認罪行。

真正感同身受的只有當事人，如今僅剩54位幸存者，明年呢？

這些當事人一個接一個離去，終有全部離世的對一天。日本人或許就在等著那一天，但我們作為同胞，要把呼喊接替下去。

請至少，在每年的今天，為那些尚在人世的苦難者多些關注和回應，為那些不可磨滅的真相振臂高呼，一聲接著一聲。

《幸存者 見證南京1937》紀錄片