五月里的一天，寂靜的黃昏悄然降臨。地平線上的小山丘邊緣仍鑲著一絲微弱的陽光，頭頂的天空更是閃耀著夕陽的緋紅。隨著幕啟，那紅霞逐漸地黯淡下去。

帷幕升起之時，羅伯特·梅奧坐在籬笆上。他二十三歲，又高又瘦。他那高額頭和黑色大眼睛賦予了他詩人般的氣質。他的五官端正優雅，嘴巴和下巴都顯出他瘦弱憂郁的氣質。他身穿一條灰色燈芯絨褲子，腳蹬一雙鑲有花邊的高筒靴子，上身套著一件藍色法蘭絨襯衫，打著一條亮色領帶。他此時正借著落日余暉讀著他手里的書。過了一會兒，他合上書，將一根手指夾在書中以標記他方才所讀之處，而后轉頭看向天邊，目光越過成片的田野和成群的小山，向更加遙遠的地方看去。他雙唇輕蠕，似是在自言自語。

他的哥哥安朱剛干完農活，自右邊的路上走來。他二十七歲，外貌神態與羅伯特截然不同——他身材魁梧，皮膚黝黑，有著精壯男性的美感——他土生土長于鄉下且精明能干，只可惜沒什么文化。他身著罩衣、皮靴，身上那件灰色法蘭絨襯衫領口大開著，頭上那頂軟帽滿是泥溝。他停下腳步，將身體倚在方才手中拿著的鋤頭上跟羅伯特說話。

安朱：（眼看羅伯特并沒有注意到自己來到他身邊，便沖他嚷道）嗨?。_伯特被嚇了一跳，待他定睛看到原來是自己的哥哥，便莞爾一笑）我的天，如果有人給愣神設立獎項的話，你稱第二，絕對沒人敢稱第一！方才我看到你又帶著本舊書來了。（他跨過渠并坐到了他弟弟身旁的柵欄上）這回又是什么——我猜是詩集，我敢打賭。（他伸手要書）來，讓我看看。

羅伯特：(十分不情愿地遞給他)小心點啊，可別把它弄臟了。

安朱：(瞥了一眼自己的手)并不臟——我手上凈是些最干凈的泥土。(他翻了幾頁，默默地讀了兩句就發出了鄙夷的聲音)呵！(他沖著弟弟輕蔑一笑，唱歌般用憂郁的神情拿腔拿調地大聲朗讀起來)“我愛那清風、光明與風光無限的大海。但是神圣而不可侵犯的黑夜啊，我愛它們遠不如愛您那般愛得深沉?！?他把書遞還給羅伯特)喏，將它掩進土里去罷！我想正是因為你在大學度過的那一年時光才讓你喜歡上這種東西。我真為我沒有去上大學而感到高興，畢竟如果我去了也會變得跟你一樣不可理喻。(他笑嘻嘻地在羅伯特背上親切地拍了一下)想象一下我一邊讀詩一邊耕種的那副蠢樣子吧！我敢打賭，咱家這些個牲畜看到我都會跑得遠遠的。

羅伯特：(大笑)或者你可以想想我耕地時的蹩腳樣子。

安朱：你去年秋天就該回學校去的，我知道你想。你很適合上大學——就像我不適合一樣。

羅伯特：你又不是不知道為什么我不回去，老哥。咱爸不想讓我回去，即使他沒敞開懷說；我知道他想把錢用來建設咱家的農莊。而且，你別看我一直讀書，我可不喜歡當大學生。我目下最想做的就是到處走走看看，不在任何地方待太久。

安朱：好哦，如你所愿，你自打明天起的遠行夠你東奔西走的。（一提到這次旅行，他們倆就全沉默了，仿佛時間按下了暫停鍵。到最后還是安朱打破僵局，裝出一副滿不在乎的樣子說道)叔叔說你要在外漂蕩差不多三年哩。

羅伯特：他的估計基本屬實。

安朱：（有些悶悶不樂）那可真是相當長的一段時間啊。

羅伯特：如果仔細想想的話，其實不算長。你知道的，圣誕號要先繞過康恩角航行到橫濱，這對于一艘帆船來說已經是相當長的一段旅程了;而如果我們要去迪克叔叔提到的其他任意地方——無論是印度還是澳大利亞，亦或是南非或者南美——都會是一次路途更加遙遠的長途航行。

安朱：但至少你比我好，你能把全世界的那些地方都轉遍，這對你總不是壞事。(頓了頓)咱媽會非常想念你的，老弟。